実家に数日滞在することにしたので、ひまつぶしの道具が必要になった。そこで、図書館に行き本を借りることにした。というか、実家に帰ると毎回そうして読書で暇をつぶしている。
図書館で借りた本は、馳星周『生誕祭』（上下巻）、森博嗣『女王の百年密室』、桐野夏生『ダーク』の四冊だ。
この図書館は僕の実家のすぐ近く、徒歩で5分くらいの場所にあって、僕が12歳くらいの時にできた。できた当時は、家の近くにこんなに沢山の本があって、無料で借りることができるなんて、夢のようだった。今でもかなりうれしい。
僕はこの図書館のおかげで沢山の本を読むことができた。特に、馳星周、花村萬月、辻仁成の本をそろえてくれていたことにはかなり感謝している。この三人の本で図書館に無い分は、お金を出して集めた。これくらいのことは、読書好きや作家ファンには当たり前のことかもしれないけど、図書館にまだ読んでいない沢山の興味深い本があるのに、お金を出して本を買うというのは当時の僕（中学、高校時代）にとってはかなり思い切ったことだった。
馳星周と花村萬月は今でも読むが、辻仁成は読まなくなってしまっている。僕にとって辻仁成の作品は、青春をどう生きればいいのか、という問題についてのものだったからかもしれない。
本を沢山読んだと書いたが、この図書館には読んでいない本もたくさんある。昔はそのどれらもとても魅力的に見えて、この次はあれを読もう、次はあれだ、あの数学の本で勉強をしよう、なんて思っていた。そのほとんどが、今はあまり、読む気にならない本だ。きっとこれからも読まないだろう。というか、そう思っている間はまさにその通りなのだろうが。
この図書館では、たくさんの読むはずだった本に囲まれて、僕は、少しだけ息苦しくなる。だから、借りる本だけをさっと選んですぐに帰るのだ。
