実家の犬は本当に馬鹿犬である。誰が帰ってきても渾身の力を振絞って吼えるのだ。大抵は近づいて匂いを嗅がせると大人しくなるのだがあまりに興奮している時はそのまま噛み付いてくる。もう分かっているので最近はうかつには近寄らない。
噛み付く感じなのかそうでないのかは、目を見るとわかる。きらきらとしたつぶらな瞳で見つめてくる時は良いが、真っ黒でこちらと焦点が合わないときは、だいたい噛み付かれる。
昔はこれほどではなかった。いつのまにか修復不可能な溝ができてしまったように思う。苛めたことなんて一度も無いのに、どうしてこうなってしまったのか、よくわからない。何度かドライヤーを向けて嫌がらせしたのが悪かったのだろうか。たったあれだけのことで・・・と思うが、やられた方は覚えているものだ（ぼくも犬をみるとまず噛み付かれたことを思い出す）。
ほかの犬はどうか知らないが、うちの犬はその場その場で付く人間をコロコロ変える。2人きりでいる時はすごくうまくいっているのに、例えば母が現れると急に態度を変える。ぼくと母の間に割り込むまでは良いが、その上ぼくを敵視し、臨戦体勢にまで入るのだ。もちろん、間違って母に触れようものなら即座に噛みつかれる。
弟に対しては絶対服従で、弟が冗談で「行け！」と言うと全力でぼくに向かって突進してくる。嘘でもやめて欲しい（犬は嘘だと思わない）。この場合も、「やめさせて！」などと声を荒げると即座に噛みつかれるので下手に動けない。
ちなみにうちの犬はミニチュアダックスフントだ。同じ種類の犬を見ると、精悍そうな顔つきをしているけど馬鹿なんだろうなぁ・・・と思ってしまう。あれに賢い奴はいるのだろうか。
