別れ際に彼女は抱きついてきた。
「そんなことされたら、寂しくなるよ」ぼくは言う。
寂しくなる、と思った。だからその通りに口にした。別れ際は、いつもどうして良いかわからない。
いつも以上に目を合わせなくなり、素っ気なくする。そうしないと寂しすぎるからだ。どきどきして、とんでもないことを考えてしまいそうになるからだ。
自分が大事だ。だから自分の世界に、少し入る。
「さよなら。またねえ」
もう、寂しくなかった。
切り替え方が上手くなりすぎたのかもしれない。
「嘘をついた」
1人になってから呟いてみた。1人だから、何も感じなかった。
