コーヒーが好きだ。もっぱらインスタントコーヒーを飲む。よって、人前でコーヒー好きと言わないことにしている。豆がどうの、スターバックスの今日のおすすめがどうの言われるに決まっているからである。そんなものは知らない。僕はただ苦香ばしくて酸っぱい汁を飲みたいだけだ。
そんな僕だが、実はこの間まで気取って「ドリップコーヒー」を飲んでいた。一杯50円くらいする物である。高いからちょっとずつしか飲めなかったが、飲むたびに、やっぱりドリップは違うなぁと思っていた。
そんなことを続けていたら、だんだんコーヒーを毎日飲みたくなってきた。しかし一杯50円もするドリップコーヒーは毎日飲むにはもったいない。それでためしにインスタントコーヒーを買ってみたのだ。代用品である。そしたらそれが美味しいのだ。しかも安いので毎日飲める。ヤッター！と歓喜すると同時に、今まで自分は一体何をやっていたのかという情けなさもあった。
―――
でもこういう事ってよくあるんじゃないだろうか。目的が手段になったのだ。
僕の場合、最初はコーヒーを飲む事自体が目的（気取って飲んで自己陶酔）だったのだが、いつしか生活を充実させるためという手段になってしまった。コーヒーを、頭がスッキリしたり口寂しさを紛らわすという、本来の目的に使うようになったのだ。だからインスタントコーヒーで十分。
例えばタバコもそうだろう。タバコを吸うきっかけは、吸うこと自体がカッコいいからというのが多いが、何年も吸いつづけている人は既にそういう理由ではないはずだ。手持ちぶさたを解消するためとか、吸うとスッキリ（吸わないとイライラ）するからという理由に違いない。「フカシ」ている人はいつまでたってもカッコいいからという理由からかもしれないが。しかしこれはかっこわるい。
ただの生活の一部になると、なんだかかっこいい。これはなんだろうか。こだわらないというダンディズムか。ダンディズムって何・・・？
