僕の部屋の玄関をあけると、喫茶店の裏口だ。「家の玄関をあける」ではなくて「部屋の玄関をあける」になるのは、１部屋で家だからだ。要するに玄関あけたら二秒で喫茶店なのである。
一度もいったことのない喫茶店。いつも地元のサッカーチームの旗を、入り口に掲げてる喫茶店である。僕が夜中にバタンバタン玄関をあけたりしめたりしてたら、「夜中に何ごとだ！警察呼ぶぞ！」と脅してくれたおやじが住んでる喫茶店である。これからも行かない喫茶店である。そこらじゅうコーヒー臭いんじゃぼけぇ。部屋の窓開けるといい匂いするんじゃぼけぇ。
