今夜も扉と格闘する音が聞こえる。 ガチャ、ガ、ガ、ガタン！・・・ガガガガガ・・・ガッコン（やっと開いた音）。 鍵が悪い。アパート全体がそうなのだが、扉に備え付けてある丸くて大きい鍵に、磁気データの入った鉄の板を差し込んで、ぐるっと回すと鍵が…